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Penser l’enfance

Marie Selin

Sasha : un petit garçon assigné 
à un corps de fille ?

« Émile est homme, et Sophie est femme ; 
voilà toute leur gloire. Dans la confusion des 
sexes qui règne entre nous, c’est presque un 
prodige d’être du sien. » 

J.-J. Rousseau 1

Si Télérama qualifie le documentaire de Sébastien Lifshitz, Petite 
fille 2, de bouleversant film d’amour, il n’en suscite pas moins de questions 
sur la traversée de l’existence pour Sasha. En effet, dans ce que ce magazine 
qualifie d’« ode lumineuse à la liberté d’être soi 3 », on ne peut qu’être saisi 
par ce qui fait sens-blanc, semblant fondant en larmes une fois posés les 
tissus chatoyants et soyeux. Sasha jamais ne prend la parole, il est le plus 
souvent parlé par sa mère. Petite fille ne fait jamais entendre la voix de 
Sasha et c’est cela qui m’a frappée.

C’est sa mère qui toujours parle. Sasha m’a dit : « Hein Sacha, tu te 
rappelles, tu m’as dit que… » Sasha acquiesce parfois et d’autres fois 
balance sa tête de gauche à droite pour signifier ne pas se souvenir d’avoir 
dit, car personne ne recueille sa parole, à Sasha. Cet enfant semble être en 
effet très tôt exproprié des territoires de la parole, la mère se faisant tou-
jours porte-parole, ne lui laissant que la seule possibilité de confirmer ou 
d’infirmer ses questions fermées. De même, le réalisateur se fait porte- 
parole de la mère sans jamais laisser pleinement la parole à l’enfant, c’est la 
mère qui est convoquée comme témoin de ce qui se passe pour l’enfant.

Ce qui est toutefois remarquable dans ce documentaire où nous n’en-
tendons jamais ce que le sujet aurait à dire, c’est ce nœud gordien entre 
l’enfant et la mère, nœud dans lequel l’enfant ne peut nouer un dire singu-
lier puisqu’il n’a pas d’espace pour faire sa parole ek-sister.
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Cela commence comme cela se termine dans un jeu de miroirs, Sasha 
s’enveloppant de rose dans des vêtements de fille, tentant de saisir un signe 
qui dirait quelque chose de son être « homme couleur femme » ? Il est vrai 
qu’avec Lacan l’anatomie n’est plus le destin puisque Lacan ouvre le chemin 
pour que « dans le sexe, il n’y a rien de plus, que dirai-je, l’être de couleur, 
ce qui suggère en soi qu’il peut y avoir femme couleur d’homme, ou homme 
couleur de femme 4 », mais la couleur c’est bien ce qui se donne à voir… 
comme le documentariste choisit de le montrer.

Il semble en effet que la dimension imaginaire prévaut dans tout le 
documentaire : petites robes roses et ballerines dorées, tels sont les attri-
buts qui font de Sasha une fille sous l’œil partial du réalisateur. La mère 
tente de dire à deux reprises qu’elle désirait fortement une fille pendant la 
grossesse de Sasha, puisqu’elle a perdu des filles par fausses couches (plu-
sieurs, dit-elle, sans en préciser le nombre) et se demande si cela peut avoir 
un lien avec les particularités de son enfant !

Personne ne recueille cette parole maternelle qui lui permettrait d’ex-
plorer le tumulte de son désir inconscient et les possibles incidences subjec-
tives. Il se trouve que Sasha se place là ; lui né garçon se place à l’endroit 
de ce trou laissé par ces petites filles mortes avant que d’être nées, objets 
d’un deuil impossible. 

Sasha fait la fille, il joue la fille, il incarne la fille de tout son corps, 
faisant vivre toutes ces petites filles non advenues, feuilles mortes du 
temps. Il sustente pleinement le désir de l’Autre maternel sans aucun écart, 
il se pose là tout entier comme l’objet qu’il faut à sa jouissance, chevalier 
doublement « attaché au service sexuel de la mère 5 ». « La moindre conver-
sation est là pour vous démontrer que l’amour de la mère est la cause de 
tout 6. » Jeux de leurres de l’amour a-mer(e) font étreinte pour un Je de 
leurre, « miraginaire 7 ».

Il se croit si bien la petite fille que la pédopsychiatre qui reçoit Sasha 
et sa mère à l’hôpital Robert-Debré (une autre femme à qui la mère tente 
une fois encore d’exprimer ce qu’il en était de son désir d’enfant fille) balaie 
en quelques secondes ce qui aurait peut-être pu s’ouvrir comme question et 
pose avec certitude et sans retour le diagnostic de dysphorie de genre.

« Vous n’y êtes pour rien, c’est une dysphorie de genre », et dans sa 
manière d’interroger Sasha, toujours elle induit ou anticipe les réponses, 
ne lui laissant aucune possibilité de dire autre chose. Illustration sans nuan -
ces du discours de la science qui forclôt toute possibilité de parole pour le 
petit sujet.
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Mais qu’est-ce donc qu’une dysphorie de genre ? Est-ce cela même que 
dit son grand frère pour décrire Sasha, « une fille coincée dans un corps de 
garçon » ? Cette formule étrange et insolite schize le corps et l’être pour le 
sexe comme une impossible rencontre !

La reconnaissance de cette impossible rencontre de « l’être et du 
corps » est ce qui deviendra « le combat » de cette mère, sa mission. Toute 
la famille suivra, père, sœur, frère unis pour faire reconnaître et admettre 
que Sasha né garçon est une fille et doit être acceptée comme telle dans le 
lien social. 

Or, nous savons depuis Freud que l’identité sexuée/sexuelle dépend 
d’un jeu d’identifications, imaginaire puis symbolique, d’abord la différence 
imaginaire des sexes par le constat de la différence anatomique sur le corps 
de l’Autre, puis l’assomption symbolique de ce réel de la différence par le 
sujet via l’épreuve de la castration. 

Ainsi, la petite fille voudra ressembler à sa mère avant que d’être 
femme et éventuellement mère à son tour, tandis que le petit garçon sous 
l’angoisse de castration devra renoncer à la mère comme objet sexuel pour 
s’attirer les faveurs du père et comme lui pouvoir séduire une femme qui 
soit sienne. Le processus de subjectivation du petit d’homme ne va pas sans 
un savoir y faire avec son corps, qui conduira à faire avec l’autre corps et 
cela en dépit de l’impossible du rapport sexuel. 

Cela requiert du temps, un temps pour se faire à son corps et à ses 
éprouvés, comme Sasha le montre dans ses multiples embarras, pas de danse 
gauches, maladroits, les yeux fixés sur sa camarade comme à la recherche 
d’un miroir qui lui dirait comment se tenir et se mouvoir pour être une belle 
et gracieuse danseuse, en somme la petite fille rêvée. 

Or ce qui interroge et qui fait violence dans le documentaire, c’est le 
court-circuitage de la possibilité d’un temps logique pour que Sasha puisse 
comprendre et conclure sur ce qui lui arrive. Tout se précipite : « visite chez 
la psychiatre dite spécialisée à Robert-Debré », « obtention du certificat de 
reconnaissance de Sasha comme fille », « tri et enlèvement des vêtements 
de garçons », « rendez-vous pris avec l’endocrinologue pour la prise d’hor-
mones qui entravent la production de spermatozoïdes », tout est passage à 
l’acte, course folle, revendications et intrusion sur le corps… C’est à en 
éprouver un certain vertige tant Sasha se trouve réifié par l’Autre !

Il ne s’agit plus seulement de pointer du doigt la culture DSM en vogue 
dans les plus grands services psychiatriques parisiens, puisque même nos 
institutions culturelles s’empressent de faire l’éloge de ce documentaire dif-
fusé sur Arte. En effet, France Culture et Télérama participent de cette 
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égérisation marketing trompeuse de Sasha… « transgenre » ou Tirésias des 
temps modernes qui cherche à savoir ce qu’il en est du réel de la jouissance 
féminine ?

Il n’en demeure pas moins que, loin de cette rumeur bruyante, pour 
nous analystes, se pose la question d’accueillir ces sujets et de penser les 
nouvelles formes de sexualité et la place de la jouissance phallique et pas-
toute phallique pour ces sujets dits « hommes » et ces sujets dits « femmes ».
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